偷师“鹅厂绝学”之后，这款国产武侠游戏， “20年长青不倒”

游戏的迭代，向来是难以抵抗的大势。
"上线越久，玩家越少"这个道理，应该没谁会反驳。毕竟，像《英雄联盟》这样一火就是十几年的奇葩，实在是屈指可数。
不过，联盟经久不衰其实也是又原因的，一方面是游戏界本身没有适合的迭代产品将它battle下去；另一方面则是"电竞生意"越做越大，LOL功不可没。
但即使是这样，《英雄联盟》相较于曾经的巅峰而言，还是明显的有所下滑了。总体而言。游戏会随着时间的推移而淡出玩家视野，这是恒久的定律。
直到遇上另一款奇葩，这定律貌似被颠覆了。它就是国产武侠网游的神作——西山居《剑侠情缘网络版叁》。《剑网3》，是一款逆生长的游戏。
这一切，都得从遥远的1997年说起。
西山居当时还是金山软件旗下的工作室，成立于1995年，作为国内最早的游戏开发工作室，西山居的第一款单机是1996年的《中关村启示录》，是一款模拟经营类游戏。
不过，《中关村启示录》的诞生除了标志着"中国游戏产业的诞生"之外，本身的素质其实并不高。简单点说就是，这游戏不好玩。
西山居当然也从玩家的反馈上明白了这点，因此或许是痛定思痛。第二年，西山居就整出了个让整个工作室吃了20多年的神作——《剑侠情缘》。
《剑侠情缘》是1997年4月发行的，这在当年那个国内连"游戏工作室"都没有的时代，堪称王炸。作为一款武侠游戏，《剑侠情缘》完全区别于舶来品。因此，发售后不到一周的时间，就卖出了两万多套。
这次的成功也让西山居看到了"武侠游戏"的圈钱能力。（以至于20多年了，这家工作室已经成为了游戏行业的小巨头）随后，分别在2000年和2001年推出了一套"剑侠情缘"的外传和续作。
时间来到2003年，当时国内网游开始兴起。西山居乘胜追击，将《剑侠情缘》改造成网络版，得益于单机版的大口碑，《剑侠情缘网络版》上线不到半年，同时在线人数就达到了8万，这在当年那个连电脑都是奢侈品的时代，堪称奇迹。随后的2005年，《剑侠情缘网络版2》发售，创造了同时在线人数30万的新纪录。
然而，好运不会一直眷顾西山居。在《剑侠情缘网络版》上线之后，西山居就已经启动了《剑网2》和《剑网3》的项目。但到了05年的时候，《剑网2》顺利发行的同时，《剑网3》却陷入了极大的困境。雪上加霜的是，《剑网3》的难产也引发了团队的不满。
在2005年这个《剑网2》大丰收的年份，西山居迎来了第一次大危机——剑网3的制作团队集体跳槽网易，整个团队仅剩下4个人。尽管，在杨林的一再坚持之下，《剑网3》项目艰难的度过了一年。但公司还是在2006年的时候，宣布停掉了《剑网3》这个项目。
原因很简单，彼时市面上已经是3D网游的天下，《剑网3》是2.5D网游，根本就没有竞争力，更何况这游戏还难产。然而，就在整个团队决定顺势放弃这个项目的时候，一个至今都还活跃在《剑网3》团队的大佬站了出来——郭炜炜。
仅仅4个月的时间，郭炜炜就带领人员稀少的团队完成了《剑网3》从2.5D转3D的架构工程，随后又在2年的时间内完善了游戏内容。
因此，2009年8月的时候，《剑网3》正式公测。然而，郭炜炜还是把事情想得简单了。尽管《剑网3》已经跟上了时代，成为了一款3D网游，但彼时市面上已经充斥了一水儿的免费3D网游。
《剑网3》公测之后，同时在线人数最好也不超过20万，还不如四年前的初代《剑网》。更艰难的是，开启收费之后，《剑网3》的同时在线人数直接跌到了10来万。在当时，免费3D一大把，收费的《剑网3》根本就干不过《魔兽世界》。
最尴尬之处在于，当时的《剑网3》实在是太像《魔兽世界》了。这要是搁在今天，妥妥的要被安上一个"copy魔兽世界"的罪名。正因如此，《剑网3》是妥妥的凉掉了。
《剑网3》再次腾飞的时候，时间已经来到了2011年底。
其实，早在2010年的时候，《剑网3》的一次更新——增加了一个萝莉角色——就在玩家群体中引发了不算小的波动。这次的更新，吸引了一些意料之外的玩家到来，"二次元"。因为捏脸、Lolita这些玩法和内容，西山居这款原本会消散在历史尘埃里的《剑网3》，堪堪稳住了运营。
直到时间来到2011年底，一个叫做"一代宗师"的资料片开启。
这个资料片大多数内容都没啥特别，唯有"轻功"这一项，改变了整个游戏的趣味和可玩度，也变成了《剑网3》的立身之本。"轻功系统"的加入，让《剑网3》更像是一个武侠游戏，也完全开始区分于来自韩国等地的游戏。
这次改变，让原本对于游戏玩法没啥兴趣，而是冲着同人作品和Lolita的玩家惊呼没想到。这一波口碑的逆袭，让进入《剑网3》普通玩家和二次元玩家越来越多。此时，《剑网3》已经开启了逆生长之路。
郭炜炜显然通过这波逆袭，看到了《剑网3》的成长之路。在这之后，西山居对《剑网3》的打造已经完全倾向于"讨好二次元"玩家。不仅组织大量同人内容的产出，也开始把宣传的方向定在武侠、轻功、江湖、美人、公子这些"非游戏玩法"的内容之上。
这之后一直到限你在，《剑网3》始终都在强调它的二次元属性。效果是显著的，至少我身边大多数的二次元、美术等领域的爱好者和从业者，基本都是《剑网3》的玩家。如今再看《剑网3》的玩家，早已不再是当年上线时一二十万的小可怜虫，虽然也不如LOL这种顶级端游又吸引力，但在它所在的圈子，基本就是无敌的存在。
为什么能让一款20多年前的游戏延续至今，甚至成为整个西山居唯一拿得出手的作品？郭炜炜或许是学走了鹅厂旗下天美工作室的那一套——社交。
如今，我们谈《王者荣耀》不会凉的道理是什么？不就是它身具可怕的社交属性么。《王者荣耀》已经不仅仅是一个简单的游戏软件，而更像是一个社交软件。玩游戏，从一种竞技活动变成了社交活动。
《剑网3》做的其实也是社交游戏，只不过，它不是在三次元领域，而是在二次元领域。或许，这就是郭炜炜的精明之处，做一款以内容取胜的游戏，迟早有一天会因为有了更好玩的游戏而被放弃，但做一款具有社交属性的游戏，玩家就很难放弃了。
如今，玩家丢掉《剑网3》也就意味着丢掉一大群小伙伴，失去一波社交好友，这种损失可比放弃一个游戏要大得多。而随着越来越多的玩家加入，《剑网3》的社交圈也就越来越大，进而又能吸引更多的玩家入场。这种良性循环，也就是《剑网3》如今越来越火的底层逻辑了。