光之国是个什么制度的国家？

奥特曼买东西需要花钱吗？

奥特曼在缺这少那时也要出门买东西吗？

这个问题看上去可能有点怪，但也不算无的放矢。

虽然迄今为止，大多数TV、剧场版作品讲述的都是奥特战士们驻扎在地球上与来袭的怪兽们战斗，或是在宇宙间与恶势力奔波追逐，但与他们动辄上万年的寿命相比，这些战斗显然只占据了一小部分。

而更多的部分，显然就是在光之国渡过的日常生活：成长为合格战士前的刻苦训练，去地球历练、外出执行任务归来后的片刻闲暇。

奥特曼也不是纯纯的打怪机器，也是要休息的，或是在练得一身本领后晋升教官，帮助新生代们掌握自己的力量，更别说那些并没有选择成为战士的奥特曼，他们的生活中战斗的比重肯定还要低上不少。

有人的地方就会有江湖有社会，那生活着这么多奥特曼的光之国，肯定也有着自己的一套社会制度、一套管理体系，只是没在各部作品中给观众们表现出来。但这并不妨碍我们通过各部作品中的零碎叙述来拼凑、来揣测这个国度的真实模样。

长久以来，奥特战士们的故乡从未完整地出现在大家的眼前过，仅在《泰罗奥特曼》、《雷欧奥特曼》等作品中出现过简短的几幅画面。

尽管受限于当年的拍摄技术，《泰罗奥特曼》中的奥特之星给了人一种迷之化学器具的感受，但其中出现的小学、游乐场与游泳池等设施也表明奥特曼的童年似乎和人类没有太大区别。

而到了《雷欧奥特曼》中，光之国却呈现出了截然不同的一面——地表荒凉近似于沙漠。

重要设施附近也没啥保护措施，奥特之塔直接被一道攻击就熄灭了火焰。

（光之国让无数粉丝吐槽的迷之安保可能就是从这里开始的......）

而奥特兄弟们一个个同地鼠般从地下宿舍钻出来的样子看起来也格外出戏，好像片场一下子从M78星云穿越到了天线宝宝，把光之国的逼格给去了大半。

然而在《雷欧奥特曼》之后的三十年间，由于这段时间内登场的奥特战士所处世界大多有别于之前光之国世界，奥特之星就再也没有在官方作品中登场过，直到2007年的系列45周年纪念作《超银河传说》。

这一回，光之国可算牛逼了——指画面表现力上。

奥特宇宙港、奥特斗技场、宇宙警备队......30年来CG技术的变迁直接让光之国从上世纪的荒芜之地变成了一座星光璀璨的高科技国度。

（当然，我很好奇奥特曼们成天生活在这一片翡翠色之中会不会产生视觉疲劳）

奥特之塔也变成了集科技感、神秘感于一体的等离子火花塔，照耀着整个光之国。

而除了给光之国直观的场景特写之外，这部作品也揭开了奥特曼的起源之谜——很多年以前，奥特曼的祖先也和地球上的人类非常相似，只是受到了光之国科学家们技术结晶等离子火花塔的影响后才进化为巨人。

绝伦的力量、顶尖的科技、绵长的寿命......好家伙，这些要素要是放别人手里，说不定很快就要来一场宇宙级范围的征服战争了。

但是奥特曼没有。不仅没有侵略，他们还设置了宇宙警备队、银十字军与宇宙科学技术局等机构，维护起了宇宙的和平。

力量带来的安定生活，科技带来的巨大生产力，按一般道理来说，光之国肯定已经进入了要啥有啥的共产主义时代。

在高超科技的帮助下，奥特曼们显然已经从繁重的生产活动中解放了出来，遍观奥特曼系列所有作品，没有哪位奥特曼还需要为衣食住行劳作，都是各尽其才，加入宇宙警备队、宇宙科学技术局等机构发光发热。

没有成年的奥特曼也能选择自己的娱乐方式，不管是射击弹幕还是奥特摔♂跤，总能找到喜欢的一款。

除了生活必备品外，各种按理来说造价昂贵的军需品也会在你需要的时候送上门来。早在昭和系列作品中，杰克奥特曼遭遇强敌之际，就有赛文不远万里为他送来“火花一闪人头落地”的强力装备奥特手镯。

而到了近年来的新生代奥特曼作品中，由希卡利奥特曼开发出的、算得上光之国最新科技成果的各种神奇道具已经成了年轻战士们人手一个的必备品。

（消灭超人阿光，反派强度降一大半）

同时，光之国的战士们在面对外敌时也总是不抛弃不放弃，在战友、兄弟遭遇危险时总能不远万里前往救援。

这种救援不计后果大小不论职位高低，这份觉悟也显然不是一般打工仔所能拥有。

而在获得了保护自己的力量后，光之国并没有只庇护自己一方族群，除了不定时像本宇宙的地球派出驻扎战士进行历练、成立宇宙警备队保护本宇宙弱小族群不受侵略之外，在掌握跨越宇宙的技术后他们还与多个宇宙的黑恶势力展开了斗争。

在《捷德奥特曼》的故事中，奥特之王更是通过“一心同体”的救命神技拯救了一整个宇宙，把光之国的共产关怀力度上升到了一个全新的地步。

（获得穿越宇宙的力量后赛罗就没有消停过。这波啊，这波是星际共产主义）

当然，较真起来光之国确实还有不那么共产的地方。

虽说三大机构不分高下，但从作品中的表现来看，光之国大大小小的指令都由宇宙警备队发出，队长佐菲与大队长奥特之父也扮演着实际意义上的领导人角色。相较而言，银十字军和科学技术局的戏份显然就少了很多，更像是大哥身后的辅助。

来个对比，身为赛文之子的赛罗奥特曼，虽然曾差点犯下大错，但在出道战打下赫赫战功后直接就跻身决策团队，颇有种凭借战功和武力论身份高低的味道。

当然，光之国作为一个成员生命形态和所持科学技术都远超我们理解的国度，有着独特的社会形态也无可厚非。

或者这么说：可能，这就是光之国特色社会主义吧......