胡桃吧里被删掉的“东方Project胡桃”，是小圈子时代老宅们现状的缩影。

如果未来有一天，你喜欢的东西被占领，被消灭，成为时代的眼泪，你怎么办？

很久很久以前，有个百度贴吧叫做玉米吧，里面都是交流玉米种植与消费的商家。

突然有一年超级女声开播，一部分自称玉米的粉丝占领了贴吧，将这里作为粉丝交流的圣地。

两年之后，粉丝们被强制清出玉米吧，玉米吧回归了正常的玉米交流环境。

十几年过去，如今的胡桃吧也遭遇了类似的事件，只是和玉米吧不同的是，在节奏平息之后等待着胡桃吧的，大概是节奏和骂战留下的遍地疮痍，然后回到无人问津的死寂。

事情要从新任吧主说起，因为胡桃吧长期无人问津，一位网友便尝试申请了吧主，无人竞争也就理所当然的申请成功了。在那之后，他删掉了胡桃吧中属于东方Project角色“胡桃”的帖子。

当然，这是新补上去的帖子

早期的胡桃吧有一个重要的用处，就是供东方Project爱好者中喜欢胡桃这一角色的人们讨论自己喜欢的角色，但在当时喜欢东方Project的玩家也算是二次元圈子里的小众，而胡桃这一角色属于东方Project的“旧作角色”（在日文RC98系统上运行的5款东方游戏，又被称为黑历史），更是小众中的小众。

喜欢的人是少数，再加上距离胡桃这一角色出世已经有二十三年之久，新吧主上任这件事甚至没有在东方Project吧里溅起什么涟漪，直到面对一部分东方Project吧友的疑问，这位上任的新任吧主很拽的语气做出回应：

在中国二次元圈子，“原神”无疑是一个非常敏感的词语。或许是质疑这个新任吧主的人提到原神，又或是新任吧主自己提出的所谓约法三章，当他在删除“东方Project胡桃”的帖子并在回应中用霸道且有失偏颇的语气主动提出“原神”的时候，节奏就出现了。

大量的反串、钓鱼引战帖子在贴吧中出现，大量的吃瓜群众涌入贴吧，有对原神引战玩家的痛骂，有跳出来表示自己和自己玩的游戏被莫名其妙的AOE打到，有对吧主霸道行为的不满，这些帖子的出现，使得胡桃吧变得乌烟瘴气。

仅在节奏发生后的短短一天内，新任吧主就在吧里出现并道歉、卸任吧主。

可惜的是，这并不能改变胡桃吧里过去属于“东方Project胡桃”的帖子已经被删除，并且胡桃吧已经成为反串黑玩家引战战场的事实。

在节奏开始渐渐平息，众人都知道胡桃吧即将回归清冷死寂之后，贴吧里也开始有人讨论能否多胡桃共存，就像“尼禄吧”中来自鬼泣DMC的尼禄和来自Fate的尼禄共存那般，可结果并不美好。

东方Project角色头像的贴吧用户，清一色拒绝共存

这些年似乎像是东方Project、Vocaloid还有型月这些曾经创造过辉煌的老资历二次元圈子都在走下坡路，不是开始销声匿迹就是圈子越来越显得闭锁，入坑的门槛壁垒极高，显得颇为排外，甚至多次被“开除”二次元籍……

作为一家以“为二次元发声”为宗旨的媒体，我们曾多次思考这个问题，在尝试着采访几位位于节奏风暴中心的东方Project爱好者之后，我们顺着他们的人际关系采访到了一位在二次元业界做绘画工作的老“越共”，听取了一些她的想法。

越共，指平时看着没啥人结果一有事就出来非常多人，东方Project有非常多的类似例子故而现在东方爱好者们用越共自称。

为了保护她的个人隐私，我们用八云紫这一她喜欢的角色作为代称。

当聊起她是怎么看待胡桃吧里旧帖子被删，贴吧成为反串黑战场这件事的时候，八云紫用接近无奈却又现实的语气说道：“过去喜欢的东西存在过的证明又少了一点儿，这种事情太正常了，想想明天还要上班，中年人直接躺平。”

八云紫的微信朋友圈背景图，是她为8年前的漫展社团贩售绘本里绘制的，最后因故并未收录

在采访“越共”们的时候，关于这件事的反应有很多，有人表示愤怒，有人觉得难过，但像八云紫这样在圈子里有资历的老人却明确表示自己并无多少兴趣，我们尝试着深究这种不在意之后，发现这种不在意并不是单纯的冷漠，而是一种别样的自知之明。

“你觉得那些搞反串黑引战的人几岁？”在面对我们的追问之后，八云紫提出了自己的反问。

“不好说，但心智成熟的人应该极少会干出这种事。你是觉得以你现在的年龄去跟一些可能是心智不成熟的小孩子下场互怼，浪费精力吗？”

“这是原因之一。每个时代的人表达和接受自己爱好的东西，所感受的内容是不一样的。你让现在的人像我们当年那样，在喜欢的角色里找一个本体，再找一个喜欢的角色做本命，然后传视频没有B站看弹幕而就在优酷发自己的空间，不现实的。”她说。

优酷上曾经的东方Project游戏播主之一，最后一个上传视频定格在了10年前

回顾这场采访，十分有意思的是八云紫的表达整体是非常杂乱且逻辑跳跃的，她展现的语言逻辑像是她在绘画里养成的那般，碎片化，独立成色块和线条，最后却能呈现出她想要表达的某种感觉。

“我也玩《原神》。”八云紫说，“可是他给不了我当时玩《永夜抄》初通EX难度的激动，也给不了可以熬两个通宵趴在板子面前画同人图的激情。只是玩而已。”

东方永夜抄EX难度，在当时的竖版飞行射击游戏里难度也是非常高的

在我们看来，当下的二次元爱好者们是拒绝标签化的，但几乎所有像是类似的节奏，最后都会变成某一群爱好者对对方爱好的标签化人身攻击，比如那个米哈游内鬼吧最近已经成为禁止使用词语的那个身份称呼，又比如东方狗，等等等等。

在现实的意义上，这样的身份定义是无可避免的，尤其当游戏以及游戏所带来的一切，二创、文化、理念、朋友、社交圈层都成为玩家自身娱乐的一部分的之后。

她说过去玩游戏都是自己找资源下载，现在直接在Steam上就能买到

诚如八云紫所说，两个时代的二次元爱好者们可以选择的内容不一样，表达自己的爱的方式也不一样，唯独一样的就是这些内容在他们心中的分量。

“你们觉得二次元很神圣吗？”她突然问我们。

我们很难回答，于是保留了答案，八云紫就很迅速得继续说道：“人会觉得一个东西神圣，无非是把自己的付出正当化了，但冲突就是这么起来的。大家都是对的，大家都是变成恶龙的少年，所以我真的很讨厌二次元。”（原文有做修改，她的表达更为激烈。）

她谈及选择八云紫作为本体是因为很喜欢列车和城市这些要素

老圈子和新圈子的冲突，在经历了时间的打磨之后变得尤为锋利。一方面是必须要面临的工作生活的压力，另一方面则是随着新生代圈子的不断扩张，老宅们越是坚持原教旨主义，老圈子的壁障就越来越高，分散着的圈内人面对外界的新生代事物就会变得越来越淡漠和无所适从。

在她从淡漠到激烈的表达中，我们感受到她似乎将我们视作了新生代的传话筒的情绪，在结束采访之前她问我们，“如果以后你们喜欢的东西被人占领了，消灭了，变成时代的眼泪了，你们怎么办？”

这个问题比起之前那个问题还要难以回答，于是也就有了这篇文章。既然我们无法代表人们回答这个问题，那就将这个问题记录在这里，等待时间给我们答案。