【同人故事】背影

背  影天竺社长紫夜雪舞
【泪目】
我与博登不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，门口的印第安人死了，博登的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从郊区到安全屋，打算跟着博登去森林奔丧。到安全屋见着博登，看见满院狼藉的东西，又想起印第安人，不禁簌簌地流下眼泪。

【亲自送行】
博登说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，博登还了亏空；又借钱给印第安人办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了博登赋闲。
丧事完毕，博登要到郊区谋事，我也要回中央城区清怪，我们便同行。到郊区时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须关卡到城门口，下午上路北去。
博登因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，中央城区已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。

【讲价】
我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”我们过了关卡，进了城门口。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向铁匠行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。

【烦恼】
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的犀牛皮大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托琳好好照应我。我心里暗笑他的迂；琳只认得钱，托她直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“博登，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几块蜜汁肉去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。博登是一个胖子，走过去自然要费事些。

【蜜汁肉】
我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑色猪皮夹，深青布猪皮裤，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了蜜汁肉往回走了。

过铁道时，他先将蜜汁肉散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起蜜汁肉走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将蜜汁肉一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”
我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，博登和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

【信件】
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我尼奥。
我到中央城区来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟被僵尸咬过的膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青猪皮衣，黑布猪皮夹的背影。唉！我不知何时再能与他相见！