《环太平洋》机甲系列：从地平线勇士到赤红风暴

赤红风暴（Crimson Typhoon）是香港战役中最早被击毁的机甲，当时笔者看的时候影院内就一片扼腕，作为四台机甲中最具特色和设计感的一款，赤红风暴的作战能力显然被人为降低了，可以说许多原有的设定都没有在电影中体现出来。
赤红风暴属于中国的四代机甲，设计上算是轻装甲支援型，重量只有1700多吨（俄罗斯的切尔诺·阿尔法重达2400多吨），让一个并不擅长近战的小个子去和怪兽肉搏那不吃亏才怪。
我们先来看看几款中国的早期型号机甲
作为西太平洋的主要大国，中国有着绵长的海岸线，并且大部分重要的经济区都位于沿海，所以中国是“耶格计划”和P.P.D.C最积极的参与方。
地平线勇士（Horizon Brave）
“地平线勇士”是中国的第一款机甲，属于Mark I型，于2015年3月定型，其后在常州“耶格工厂”经过6个月的总装，首台机甲在9月份正式下线。中国在启动自己的机甲计划没多久，就已经在香港维多利亚港开建世界上第一座综合保障基地“破碎穹顶”。
根据环太平洋共同防御协定，中国还需要协防从中南半岛延申至到菲律宾群岛的一大片海域，所以将基地选在香港（中国的北方渤海湾由俄罗斯的海参崴基地协防）。
“地平线勇士”属于重装甲防御型，重量超过2200吨，且采用了一个小型核反应堆作为动力来源，这让它的理论作战续航近乎无限，而且省下了大量内部空间。其肩膀上是两个巨大的炮弹形储气罐，用来储存大量液氦，这些液氦能够通过腹部的四个炮口向外喷出，将怪兽的肢体冰封后击杀，最大程度地减少怪兽蓝血造成的污染。
“地平线勇士”在设计之初便被寄予厚望，由于中国协防范围还包括大片东南亚地区，所以该型机甲的设计和生产也得到了菲律宾和新加坡这些国家的注资，再加上中国强大的生产能力，“地平线勇士”原计划生产两台，实际生产四台，是整个“耶格计划”中数量最多的量产型号。
四台“地平线勇士”陆续被部署在香港基地，除一号验证机用作“耶格学员”的实操训练之外，其余三台机甲都曾被派往不同区域执行任务且都取得了不俗战果。 到了2021年，“地平线勇士”二号机和四号机分别在新加坡和马尼拉作战时被摧毁至不可修复状态。三号机在2023年前往秘鲁首都利马的“破碎穹顶基地”支援时，被一头III级怪兽摧毁。
利马基地
“少林小子”（Shaolin Rogue）
“芹泽分级”出现后，中国很快开始加紧研发下一代机甲，而且“地平线勇士”在作战时暴露出了不少问题，也急需在下一代机甲中得到改进。军方发现机甲与怪兽的作战时间一般不会超过两个小时，而且双人“神经元桥接”（共情）的时间也一般在3至4个小时便会到达极限，再加上反应堆的辐射会对人体造成不可逆的伤害，所以原先使用的核动力方案被放弃，转而采用传统化学能。
“少林小子”作为一款Mark III综合型机甲属于“地平线勇士”的远程火力补充，它搭载了当时刚刚研发成功的IB-20电浆炮，能够在击伤怪兽的同时蒸发一部分体内的蓝血。
该型机甲在2017年下线，只生产了一台便被后续型号“赤红风暴”代替，2023年在上海崇明岛遭到怪兽摧毁。
“赤红风暴”（Crimson Typhoon）
2017年中国定型了自己的Mark IV型机甲方案“赤红风暴”，于2018年8月在常州“耶格工厂”总装下线。它在“少林小子”的设计思路上作了一些改进，增加了部分近战能力，不过本质上还是“地平线勇士”作为“肉盾”挡住怪兽进攻后的远程支援型。
驾驶舱和机组
“赤红风暴”最出彩的设计便是其“矩阵式三人神经元链路”，能够稳定桥接三个大脑，让机体执行更为复杂的规避动作。
驾驶舱被部署在机甲的“头部”位置，采用大独眼造型，具有生物识别功能。颈部的咬合器十分灵活，能够让驾驶舱实现360度旋转，但是这样的设计突出了机甲的灵活性优势，却带来一个致命缺陷，头部严重缺乏防护，无法对机组成员提供有效的保护。
“赤红风暴”的机组成员是魏氏兄弟三人，他们早年都是香港街头的古惑仔。2014年第一头怪兽出现在东南亚开始，他们便加入了当地的民兵组织帮助正规军抵抗怪兽入侵。2015年魏氏兄弟被选入香港战区的“耶格学院”成为储备驾驶员，2018年正式成为“赤红风暴”的机组，直至2025年在香港战役全部战死，期间三人驾驶“赤红风暴”击杀了7头怪兽，是全世界机甲当中第二高的击杀记录。
战斗能力
作为轻型机甲，“赤红风暴”的护甲只能算是中下水平，不过它的机体全部用钛合金打造，整体强度不错，所以能施展后空翻这种动作。
“赤红风暴”最为突出的是它的进攻手段，左侧的机械臂是一门IB-22多瓣叶电浆炮（原始剧本的设定，但是到了电影中被改成了隐藏式的雷云电锯）；右侧则是两条机械臂，配备了雷云电锯，用作近战时的自卫。
三条手臂的设计再配合全战场感知度的驾驶舱，让“赤红风暴”成为一款既能提供远程大火力支援，也能在近战保护自己全身而退的机甲，如果在防御型机甲“地平线勇士”的配合下，必然能取得不错的战果。
随着联合国削减了P.P.D.C和“耶格计划”的资金，各国的机甲逐渐无以为继，鼎盛时期保有六台机甲的香港“破碎穹顶基地”也独木难支，只能将这支机甲部队拆分开来协防不同的区域。随着那几台“地平线勇士”相继被消耗掉，剩下的“赤红风暴”无法构成有效的作战体系，被击毁也是迟早的事情。
《环太平洋》机甲系列：切尔诺·阿尔法，双头鹰最后的堡垒
《环太平洋》完整时间线整理（长文）
#机甲##原创##环太平洋#