【玩家故事】凌霄工会：强大只是底色，温暖才是本质

同在庇护之地，书写不朽故事。本期《暗黑破坏神：不朽》“玩家故事”专题要讲的故事不只属于某一位冒险者，而是一群游戏热爱者——他们来自同一个值得骄傲的集体：凌霄工会。

当菠菠在后台收到来自凌霄的投稿时，脑海里冒出的第一个念头多少带着点“刻板印象”。难道又要来一次跨服争霸赛的采访？或者请工会的满共大佬聊几句宝石搭配的秘诀，再顺带分享一下翅膀洗炼的配色偏好？

这样的联想并不奇怪。即使放在“大工会”的行列里，凌霄也很难被忽略。关于它的传闻总绕不开“13024 特别多”、“大翅膀遍地走”，甚至有人会直接给它贴上“暗黑不朽第一工会”的评价。也正因为这些响亮的标签，我在很长一段时间里把凌霄想象成一个距离感很强的组织：门槛颇高，氛围硬核，共鸣是唯一的通行证。

但这一次，菠菠的先入为主很快被推翻了。凌霄的成员们写下的，是一篇长长的集体分享，而他们最想让人记住的，并不是那些看起来“唬人”的强大。相反，几乎每个人都把同一个词放在更靠前的位置：温暖。

更重要的是，这些故事不是一小群人的独白，而是工会很多成员们的共同记忆。有人写体系化的备战与复盘，有人写自己被帮助的萌新日记，也有人写线下面基后才发现“原来屏幕那头的人真的能成为朋友”的独特体验。

当所有人都愿意为同一个名字写下体悟、写下感触时，凌霄在菠菠眼里终于从“第一工会”的传闻，变成了一个更难得、更真实的存在：一群认真玩游戏的人，汇聚在一起，把一个工会建设成为了一个家庭。

先从“强”说起：跨服争霸赛的背后

既然“强”是绕不开的标签，凌霄的成员们也不吝展示这一点。

故事从跨服争霸赛打开：“凌霄璀璨、璀璨凌霄”，战队一次次把工会的名字带到决赛的聚光灯下。外界对他们胜利的解释总是很直接：大号多、资源足、战力顶，所以成绩自然不会差。

但聊到“梦之队”是怎么炼成的，答案并不只是一份硬件清单。战队核心成员宝剑与玫瑰说，每次出战前来自整个工会的声援，才是他们在统御沙场上的底气。

支持藏在备战的细节里：Sata 常常深夜上号测试，反复推演精华组合、技能循环与手法细节；而壮壮盯着每个号的资源与四维，帮大家打磨装备与词条，让阵容里的每个职业都找到合适的位置。接着是一次次模拟对战与复盘，一场场去试，一点点去补，把暴露出来的缺口尽量提前补上。

宝剑与玫瑰继续说：“大家不嫌麻烦，反而乐此不疲。”赛后他甚至想拍一部纪录片，记录战队和工会一起往前推的那股劲，那可不是一句“所以我们就又进决赛了”能讲完的故事。

高强度的备战里，凌霄也给自己留了一个笑点：“V我30”。壮壮总爱在出征前抛出一连串问题，把群友问得一脸懵——最强职业是什么、陨石的克星是什么、护身符怎么提、石头怎么炼——等大家还在猜，他就补上一句：“V我30，我给你答案。”更好笑的是规矩：每次最多只能转 30，他说“金额太小，不会构成诈骗”。

久而久之，“V我30”成了暗号，像一声集合哨；大家看到它，心里就明白：该归队了，该一起上场了。

而凌霄能把名字一次次写进榜单，也并不全靠一支队伍。另一支榜单常客的队员 Goalkick 和天使提到，很多人并非开服就在一起：合区、转会、转服买东西，各种偶然把人拉到同一个地方。遇见是偶然，互相扶持却会把偶然拉长成一年又一年的必然。工会组队会看实力，也会看合拍；喜欢赛事、想赢的人凑到一起，队伍自然能打硬仗。人员相对固定，每一届基本都能全员参与；赛前大家每天固定时间切磋、聊战术、磨配合。

当关键时刻身后有工会做支撑，身边有志同道合的战友并肩，统御沙场上的竞争就不再只是“去打一场”。它更像一群朋友把心气攒到同一个方向，狠狠干上一回。至于战绩，往往只是顺着这股劲走下去，迟早会迎来的结果。

先立规矩：既有要求，更有包容

可在凌霄人的讲述里，“强”可以是工会的特质，但凌霄也从来不只是靠战力堆起来的。能留住人的，不是下一场比赛的胜负，而是他们愿意把彼此当成“自己人”的那份踏实。

这份踏实，首先来自一套清晰的规则。工会战的出勤率最能说明问题。果果负责安排工会战，她展示了一份很详细的分组表：根据共鸣与作战能力分为四个组别、十二支队伍，责任落实到个人；每场开战前提前通知到场，执行的规矩也很直接：“无要事，不得缺席”。

无论对手强弱、参战人数多少，他们都以同样严谨的态度应对。这样一来，工会活动不靠临时喊人和“调动情绪”，而是有明确的位置、稳定的节奏。你来参战，熟悉的名字在；你认真投入，也会被认真对待。

但凌霄的规则并不只有“要求”，还有“容纳”。工会核心强调“分层玩法不绑架、价值互认不割裂”，于是日常形成了双轨的参与方式：硬核玩家去冲高难副本、跨服团战，争第一、争荣耀、争稀有掉落；休闲养老玩家按自己的节奏做日常、参与资源互助与碎片收集，同样能为工会贡献价值，也同样能获得归属感。

硬核玩家带人打本、分享打法；休闲玩家张罗互助、在群里聊天吹水也是贡献，当然，他们更会把运营工会的琐事悄悄做完。时间久了，规则不只是条款，更像一种默契：想拼的人有舞台，想慢的人有位置，大家都在同一张名单里。

这种规则下的体贴，有时会以意想不到的方式冒出来。负责流放和塔战阵容安排的 saidid，在排阵时会尽量“大小搭配”，让更多伙伴可以体验 pvp 的乐趣。他提到一场塔战：原以为对方不强，所以排的队伍以小号为主，没想到撞到对方塔盟主力协防，对方六七个万共，而他们只有三个。一番鏖战后，他们靠着配合竟然赢了，这场意想不到的胜利很快乐，也提醒了所有人：《暗黑：不朽》终究是团队游戏，技巧与默契从来不会缺席。

游戏之外：平淡日常也真挚

兼顾不同人群的规则把工会聚在相同的频率上，而日常点滴则把人留在同一个聊天框里。凌霄的情谊并不只发生在战场与副本里，它顺着每一次上线、每一条消息，也慢慢延伸到庇护之地以外。

聊到这里，工会里活络而细腻的女生们分享了很多。元气西柚说，凌霄是个友睦的大家庭。她在游戏里跟着大佬们参加全民挑战、跨服争霸，享受比赛、切磋技艺；切换到屏幕外，大家又会聊起各自喜欢的剧、遇到的趣事。

墩墩用一句“海内存知己，天涯若比邻”概括这份“刷刷刷”刷出来的真挚：团战冲锋有团战冲锋的酣畅，困境相助也有困境相助的感动，而最珍贵的，是在这些重复的日子里，真的交到了能掏心窝子的兄弟姐妹。

主播苛樂酱也是凌霄的成员，她很感激工会里总有人默默把琐碎的工作做完，让大家更轻松地玩、更安心地笑。她说在凌霄很少见到负面情绪，氛围一直往上走，跟这样一群人在一起，很难不快乐。

当话筒交给新成员，故事依然真挚。超凶吼说自己初来乍到时，迎接她的是满屏热情：有人带梦魇，有人陪刷本，还有人把她拉进战团。这些小事让人很快就不再独行。自称“外来客”的米迦勒大天使，也写下自己的感受：玩不朽以来，他换过不少号，经历过很多服务器和工会，而凌霄给他的，是最舒服的氛围——管理上心、战团亲和、沟通尊重，大号带小号梦魇也很无私，pvp 技术交流更是热烈。

至于群聊本身，也足够热闹：一半在聊游戏，职业流派、战报调侃、双倍节的白光闪烁；另一半是生活碎片，风景、美食、电影、动漫、音乐，随手抛一个话题，总有人接得上。

这些线上日常，最后还会把人带进现实。元气咖啡说到了凌霄的第一次面基，一群人天天在战歌里并肩或者“杀熟”，越打越熟络，又凑巧同在北京，于是壮壮提议线下见一面，就这样完成了第一次大型面基。之后快两年，队伍没散过，时不时就张罗着聚一次。

从赛场到群聊，从群聊到饭桌，凌霄的羁绊就是这样一点点延伸开来，不靠宏大的誓言，而是日复一日的相处。

一张全家福：暂时离开，但一直都在

在凌霄，“家”的含义不止于“一起打游戏”，有人暂时离开了游戏，但依然心系这个集体。

说到这里，就绕不开暗黑饺子——那位离开庇护之地，却仍会自掏腰包为大家炼化使魔的“使魔达人”。以前他把精力都花在打造角色上，没空细抠使魔的门道；如今“无号一身轻”，反倒开始钻研起宠物技能的组合。他跑遍各个服务器的市集，挨个区去翻、去挑，给兄弟们找适配的使魔。原因很简单：舍不得这群志趣相投的兄弟姐妹。“相识满天下，知心能几人。”他这么说。

他还补充，自己并不是个例。凌霄里还有很多人，至今仍活跃在群里，“人走心不走”。甚至有人忍不住又折腾回归。《暗黑破坏神：不朽》未必是当下最热门的游戏，但能结识一群让人放不下的朋友，也就足够难得。

这种“不会落下任何人”的态度，最后具象成一张令人印象深刻的超长全家福。一百来号人的角色、ID、外号、职责都被放了进去，一个都没落下。背后是一场非常“凌霄”的集体协作：壮壮和会长铛铛提出创意，天使负责构思与筹备素材，大家在群里接龙发照片、核对信息，制图也由工会里的成员冠希挑起重任，收集、梳理、排版，连夜赶制。从念头冒出来到成品落地，前后居然只用了一天。

在讲合照来历的同时，凌霄的成员也被顺带介绍了一遍。饺子是使魔达人，Sata 是硬核技术流，宝剑与玫瑰是顶级战力担当，苛樂酱是人气主播与创作者……凌霄并不只是一个闪亮的招牌，它由一个个和你我一样具体的冒险者组成：有人爱钻研，有人爱分享，有人爱整活，有人爱冲锋，也有人负责把琐碎的日常打点好。正是这些不同的故事和不同的性格，拼出了这个“家”的形状。

凌霄的故事，还在继续

写到最后，壮壮的那段话，像是为这些故事落下一个收束。在他的描述里，凌霄首先是一支有秩序的队伍：强，却不急躁；人多，却不散。信息能传到位，纪律能落到位，目标也能拢到一起。强度与效率固然重要，但工会想走得久，成员的体验也同样重要，每个人在其中都该有归属感，有位置，有参与的理由。

他的期待也很纯粹：带着兄弟姐妹拿下不朽者的“超级大披风”，在并肩作战里收获真正的快乐。更长远一点，他希望凌霄能一直走下去，有实力，也有秩序；能打硬仗，也能让人愿意待着。若有一天，大家提起凌霄，想到的是归属与骄傲，而不只是榜单与战力，那就已经足够。

而当我们把视线从“13024”的标签上移开，会发现凌霄的成员们其实和所有冒险者一样：会为白光掉落欢呼，会在失利后复盘，会在群里笑闹，会暂时离开，也会因为身边的人而留下。他们只是把“认真玩游戏”这件事做得更彻底——认真对待每一场战斗，也认真对待每一个同伴。

庇护之地很大，故事属于所有人。亲爱的冒险者，如果你也想把自己的“不朽故事”讲给更多人听，欢迎来投稿《暗黑破坏神：不朽》“玩家故事”专题，期待你的分享。